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Réflexion J de André Cognard

La mort de Tamura Shihan a frappé 
de stupeur le milieu de l’aïkido, toutes 
tendances confondues. Il était incon-
testablement un pilier, une figure his-
torique de notre discipline en Europe. 
Je l’ai rencontré une dizaine de fois 
tout au plus. Je l’ai donc peu connu et 
ne peux donc en aucun cas réclamer 
un quelconque héritage technique, 
didactique ou spirituel. Ce que je re-
tiens de lui, c’est sa bonté naturelle, sa 
spontanéité et l’exemple de l’homme 
loyal. Mais, même si la disparition de 
ce maître me touche beaucoup, je 
ne peux être que l’être anonyme isolé 
dans un peuple qui déplore la perte 
d’un grand homme. Je pense à ceux 
qui furent ses proches, en particulier 
sa famille et ses disciples et je m’asso-
cie à leur peine.
Bien sûr, cette disparition me renvoie à 
celle de mon maître, et bien que cha-
que personne soit unique, en particu-
lier dans sa mort, je crois le moment 
venu de dire ce que fut cette dispa-
rition de Kobayashi Hirokazu Sensei 
dans ma vie de disciple, non pas pour 
tirer la couverture à nous, ni faire un 
amalgame entre des situations qui 
sont et demeurent toujours différen-
tes. Je veux seulement montrer com-
ment dans la vie d’un homme sa mort 
est le moment le plus beau au sens où 
l’entend Kurosawa quand Barberousse 
dit à Yasumoto d’observer la mort 
de Rokusuku, au sens aussi où Rilke 
dit : « Donnez-moi ma mort à moi » au 
sens où le christ dit : « pardonnez-leurs 
car ils ne savent pas ce qu’ils font » se 
réappropriant sa mort pour pouvoir la 

donner à tous.
J’entends bien que le mot «  beau  » 
puisse choquer quand on le relie à 
un événement aussi proche, en parti-
culier choquer l’entourage du défunt 
entièrement plongé dans la tristesse 
bien légitime de la perte de l’être aimé. 
Je ne veux en aucun cas dire qu’il y a 
là matière à se réjouir ni même que la 
leçon de vie que l’on peut en tirer atté-
nue en quoi que ce soit ce sentiment. 
La mort se produit dans divers para-
digmes en même temps et en ce sens 
les réunit tous. Elle se produit dans la 
conscience des êtres en relation avec 
le défunt. Elle les affecte différemment 
selon le type de relation établie avec 
lui car une part de chacun de nous 
est dans l’autre, et le départ de celui-
ci nous oblige à la réintégrer au moins 
en partie.
Elle se produit dans une temporalité 
connue en y mettant un terme, ex-
primant ainsi la finitude de tout être 
comme l’arrêt d’un temps. Il inscrit ce-
lui-ci dans une atemporalité et réduit à 
néant l’espace de son corps. Ce corps 
qui est un des principaux dépositaires 
de l’identité ne remplit plus sa fonc-
tion et celle-ci doit être assurée par 
la mémoire des vivants. Elle produit 
dans la conscience cellulaire des êtres 
liés biologiquement au défunt les sé-
parations qui n’ont pas eu lieu de son 
vivant.  Elle modifie donc les frontières 
identitaires de ceux-ci. Elle met tous les 
témoins devant leur propre finitude et 
enraye les logiques de toute puissan-
ce quand il y en a. Elle fait exister celui 
qui part dans sa dimension primor-

diale, comme être spirituel avant tout. 
Elle exacerbe les affects de ceux qui 
restent en les obligeant à reprendre 
ceux-ci en eux. Elle crée une mémoire 
des émotions, imposant une relation 
à  un soi émotionnel privé de projec-
tions car privé de projets dans cette 
relation. Elle déclenche des angoisses 
morbides qui peuvent expliquer des 
comportements dont le mythe du 
successeur n’est pas des moindres. 
Pour éclairer mon propos, je vais com-
me je l’ai dit en préambule me servir 
de mon expérience liée au décès de 
mon maître.

Tout d’abord, Kobayashi Sensei savait 
qu’il allait mourir et m’avait préparé 
à cette mort. Il m’en avait parlé à de 
nombreuses reprises, m’avait amené 
à me questionner sur «  l’après-Ko-
bayashi  ». Il avait en quelque sorte 

Tamura Senseï est mort 

La mort de Tamura Shihan a frappé de stupeur le milieu 
de l’aïkido, toutes tendances confondues.
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utilisé la perspective de sa mort pour 
m’enseigner encore. Nous avions en-
semble fait des projets, en particulier 
celui de se retrouver juste avant ce der-
nier moment et nous avons échoué 
en cela. Il est mort trois jours avant le 
jour où nous devions nous retrouver. 
J’ai donc été surpris, choqué, frustré. Il 
m’avait laissé un message qui me fut 
transmis par un de ses proches : « Par-
don, je n’ai pas pu attendre. Mettez un 
bâtonnet d’encens dont je suivrai la fu-
mée qui me guidera vers vous, vers la 
France. » J’étais profondément touché 
et terriblement malheureux de sa dis-
parition mais aussi d’avoir manqué ce 
rendez-vous, ou plus exactement, que 
nous nous soyons trompés de date 
pour prendre ce rendez-vous. Devant 
l’urne funéraire, ma première pensée 
fut : « Mais alors, qui va faire cet irimi fa-
buleux à présent ? » puis « non, ce n’est 
pas vrai, sa voix n’est pas dans cette 
urne  » et enfin «  Ce qui meurt, c’est 
cette formidable capacité psychomo-
trice, cette incroyable sensibilité, ce 

patrimoine proprioceptif exception-
nel. Mon Dieu, quelle perte ! »
J’avais en partie raison. Personne ne 
fera plus son irimi. Je ne me crois pas 
capable de faire un geste aussi parfait. 
Quand il le faisait et que je le subissais, 
j’avais l’impression d’évoluer dans un 
nuage de poussière d’argent, j’oubliais 
toute pesanteur, j’étais tout simple-
ment heureux, d’un bonheur indes-
criptible qui ne demande rien, qui 
n’interroge aucun de nos sens, aucun 
espace de nos consciences. Les dou-
tes sont balayés avec les recherches, et 
l’oubli de soi devenait la règle impres-
criptible. Il m’a donné en me faisant 
subir et accomplir ce geste l’accès à 
cet état de Mushin dont parle si bien 
le zen. Je sus à ce moment là que per-
sonne ne succède à personne. 
Sa voix n’a pas brûlé avec son corps. 
Je l’entends encore résonner dans ma 
mémoire et chaque fois que j’en ai be-
soin, j’éveille sa parole en moi. Quant 
à sa capacité psychomotrice, quant 
au patrimoine sensorimoteur excep-

tionnel, il l’avait transmis dans ses 
techniques, dans sa didactique lim-
pide, dans son balancement au sens 
Joussien, dans sa rythmique. Sa parole 
collait à son geste et je puis y faire ap-
pel quand j’en ai besoin. Peu avant sa 
mort, il m’avait questionné : «  Que fe-
rez-vous après ma mort ? Aurez-vous 
besoin d’un autre enseignant  ?  » Et 
j’avais répondu, un peu fanfaron pour 
masquer mon manque d’assurance : «  
je me débrouillerai seul. Vous êtes 
mon maître et si vous disparaissez, 
cela signifie que je dois assumer seul 
ma pratique, mon rapport à la voie. » 
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Puis me ravisant  : «   J’ai pourtant l’im-
pression qu’il me manque des choses, 
que je ne suis pas à la hauteur. » Il avait 
approuvé et m’avait dit : « Ce qui vous 
manque à présent, je l’ai mis en vous 
et quand vous en aurez besoin, c’est là 
que vous le trouverez ». C’est ainsi que 
je vis ma voie aujourd’hui. J’ai la pré-
tention odieuse de me passer de tout 
autre enseignement, non pas que je 
pense avoir abouti, encore moins que 
d’autres maîtres n’auraient rien à m’en-
seigner. Je sais que je pourrais appren-
dre de beaucoup d’autres mais je ne le 
veux pas. C’est ma façon d’exercer ma 
loyauté,  de continuer à construire ce 
qu’il m’a laissé, de protéger ce qu’il a 
mis en moi jusqu’à l’éclosion que j’es-
père. Je veux consacrer le reste de ma 
vie non pas à mes progrès personnels, 
absolument pas à me trouver, à me 
développer, mais à transmettre ce legs. 
Et pourtant, je ne conteste à personne 
le droit de dire ce qu’il a reçu de lui.
Quand il est mort, de nombreuses 
personnes ont prétendu avoir été ses 

élèves, certaines mêmes qu’en vingt 
cinq années à ses côtés, je n’avais ja-
mais vues. J’ai entendu des gens à qui 
il avait interdit de reparaître devant 
lui prétendre lui succéder. Tout cela 
m’est indifférent. Le maître en mou-
rant montre clairement deux choses  : 
D’abord, qu’il est mortel et que nous le 
sommes tous. Le mythe du successeur 
a pour objet de prouver l’immortalité 
du maître. Ce qui est dit en substan-
ce : « Je lui succède donc il vit encore 
en moi. Il est immortel et je le suis 
donc aussi en m’inscrivant dans cette 
lignée d’immortels  ». Dans la succes-
sion d’O Sensei, cela a fait des ravages. 
Combien de combats stériles pour 
être le vrai disciple, celui qui détient 
la vérité du fondateur, celui qui fait le 
vrai aïkido ? Il ne s’agit là que de lutte 
désespérée contre des angoisses mor-
bides à laquelle s’ajoute parfois une 
tentative de prendre le pouvoir que le 
fondateur détenait par sa personnalité 
et son expérience exceptionnelle. Il 
faut accepter l’idée que personne ne 

sera plus lui, que personne ne le repré-
sentera. Un soir où je donnais cours 
près de Lyon, un pratiquant que je ne 
connaissais pas se présenta. Je ten-
tais de corriger ses déplacements qui 
étaient manifestement faux. Il sembla 
en prendre ombrage et me dit qu’il 
avait fait de l’aïkido Kobayashi avec un 
autre professeur et qu’il ne compre-
nait pas pourquoi les déplacements 
seraient différents. Je mis un terme 
à la discussion car je pense que pour 
faire de l’aïkido Kobayashi aujourd’hui, 
il faut aller le faire avec lui, là où il se 
trouve à présent.
J’ai, au grand dam de nombreux pra-
tiquants, mis le portait de Kobayashi 
Sensei au kamiza  à la place de celui 
d’O Sensei. Cela ne signifie pas que je 
ne respecte pas O Sensei. Cela signifie 
que le Ueshiba jidai est fini et même 
que le Kobayashi jidai est fini. Je n’ai 
pas connu O Sensei et laisser son por-
trait au Kamiza de mes dojos, ce serait 
comme faire le culte des ancêtres pour 
un père qui ne fut pas le mien. Ce se-
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rait entériner une séparation qui ne 
s’est pas faite entre O Sensei et certains 
de ses disciples. Kobayashi Sensei avait 
mis le portrait de son maître au kamiza 
et cela était juste car c’était son maî-
tre. En tant qu’élève, je fais comme lui. 
En mettant là le portrait de Kobayashi 
Sensei, je ne tourne pas le dos à la 
grande famille de l’aïkido. Au contraire, 
je lui permets d’exister en acceptant le 
passage des générations. Je connais 
les dégâts dus aux séparations qui ne 
se font pas. Le temps ne s’est pas ar-
rêté à la mort d’O Sensei et il ne s’arrê-
tera pas à la mort de Kobayashi Sensei 
ni même à celle de Tamura Sensei. Il 
faut que le temps passe et que nous 
passions avec lui. Un jour, peu après 
la mort de Kobayashi Sensei, un élève 
allemand m’a dit  :  «  Mais que pense-
rait Kobayashi Sensei de ne pas voir le 
portrait de son maître au kamiza  ?  » 
Je peux comprendre la question mais 
a-t-elle le moindre fondement ? Si Ko-
bayashi Sensei n’était pas mort, je ne 
l’aurai pas mis au kamiza et puisqu’il 
est mort, que peut-il en penser ? Rien 
puisqu’il est mort. La question n’était 
qu’une tentative désespérée de nier 
l’évidence de sa disparition. C’est 
pourquoi je ne revendique pas une 
quelconque succession et je reconnais 
à tous le droit de faire vivre le souvenir 
qu’il a de notre maître, de transmettre 
la parole qu’il a entendue, le geste qu’il 
a vu. Et peu importe qu’il soit un expert 
ou non, pour peu qu’il soit sincère.

- Le maître en mourant montre une 
autre évidence. Il devient un être spi-
rituel uniquement. C’est cela la beauté 
de la mort, réintégrer tout son vécu et 
apparaître en tant qu’esprit. Son esprit 

continue à vivre en nous quand son 
corps disparaît et avec lui, sa techni-
que, sa compréhension de la voie, sa 
connaissance parce que nous entre-
tenons en nous la mémoire de son 
identité de vivant. Il ne s’agit pas de 
n’importe quelle mort mais de celle 
de cet homme là, et cela, parce qu’il 
n’y a pas d’amalgame entre sa mort 
et la mort. Nous restons avec notre 
vie, notre connaissance, avec la notre 
et seulement la notre. C’est ainsi qu’il 
nous libère une autre fois. Quand l’en-
fant devenu adulte n’est toujours pas 
séparé de la mère, quand  un incons-
cient persiste pour faire vivre encore 
la fusion initiale, quand la conscience 
biologique continue à gouverner des 
pans de la vie du sujet, le cadavre 
qu’est devenue la mère, impose la sé-
paration. C’est une manière de donner 
la vie une seconde fois. La mort du 
maître nous met devant une réalité 
spirituelle. Il existe un monde dans le-
quel nous sommes, dans lequel nous 
devons être des êtres indépendants. 
Dans le monde de l’existence, il n’exis-
te aucune identité isolée. La loi est 
l’interdépendance. Le maître en ac-
couchant de notre esprit par sa mort 
nous donne la grande leçon, celle qui 
aboutit à la prise de conscience de la 
liberté naturelle de l’esprit. Il nous don-
ne à voir celle-ci parce qu’il se sépare 
de tout en mourant. 
Nul ne succèdera à Tamura Sensei. Un 
tel homme est irremplaçable. Mais 
tous ceux qui l’ont connu, qui ont été 
ses disciples, ses amis, sa famille, ses 
amis, tous ensemble feront vivre sa 
mémoire et chacun entretiendra la 
part qu’il a reçu. Il laisse chacun là où il 

a abouti, avec sa propre capacité, son 
patrimoine technique et son champ 
proprioceptif. Chacun n’a pour vivre 
que sa conscience de soi. Et un pres-
que inconnu qui a reçu la part la plus 
infime, la goutte d’eau dans l’océan de 
son enseignement, le moindre de ses 
élèves contribuera à sa manière à exer-
cer une loyauté qui est incontestable si 
son objet n’est pas l’appropriation de 
l’œuvre du maître. Il a été pour moi le 
premier japonais que j’ai rencontré en 
chair et en os. J’avais alors 13 ans et il 
était encore jeune. J’avais beaucoup 
entendu parler de lui. C’était en 1969 
et il était déjà une légende vivante. 
J’avais été surpris par sa petite taille. 
J’étais déjà physiquement plus grand 
que lui. Un matin, nous avions fait 
une promenade tous les deux, dans la 
colline derrière le dojo. Il s’était tordu 
la cheville en mettant le pied dans un 
terrier de lapin de garenne. Il m‘avait 
alors dit en riant  : « Tu vois, heureuse-
ment que je fais de l’aïkido sinon, je 
me serais probablement blessé.» J’ai 
eu l’occasion de suivre quelques uns 
de ses cours après et je l’ai rencontré 
avec Kobayashi Sensei plusieurs fois, 
mais c’est une des rares fois où il s’est 
adressé à moi directement, vraiment 
en privé, sur un ton familier. Je conser-
ve ce souvenir intact et j’en prends 
soin. Que ceux qui ont tant reçu de lui 
et ont tant à transmettre me permet-
tent d’être la goutte anonyme dans 
l’océan de ce qui fut sa vie de maître. 
J’ai eu si souvent l’occasion de penser 
dans ma vie : « Heureusement que je 
fais de l’aïkido sinon… » Merci Maître. 
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